Le don des mages

Ils avaient l'habitude de dire "Tous les chemins mènent à Rome". Dans le climat politiquement correct d'aujourd'hui, il est malvenu d'imprégner les vœux de vacances de toute sorte de sentiment religieux, à moins que vous ne puissiez être certain d'être inclusif.

Mais le seul dénominateur commun qui s'applique à toutes les religions (et les non-religions, si ce terme s'applique) est l'amour... ce simple, compliqué, déroutant, ennoblissant, édifiant, réchauffant, effrayant, acte/émotion/concept qui est si difficile à illustrer et donc impossible à vivre, peu importe qui vous êtes ou comment vous vivez.

Mais nous pouvons aspirer. Dans l'esprit de l'amour comme ADN commun de notre espèce, cette Rome à laquelle tous les chemins mènent, et en l'honneur des vacances (toutes et toutes), nous vous proposons l'histoire courte classique intemporelle, "Le don des mages" comme une illustration de la puissance de l'amour.

Le don des mages

par O. Henry

Un dollar et quatre-vingt-sept cents. C'était tout. Et soixante cents d'entre eux étaient en centimes. Des centimes en sauvaient un et deux à la fois en rasant au bulldozer l'épicier, le marchand de légumes et le boucher jusqu'à ce que les joues brûlent avec l'imputation silencieuse de parcimonie qu'impliquait une telle étroite collaboration. Della l'a compté trois fois. Un dollar et quatre-vingt-sept cents. Et le lendemain serait Noël.

Il n'y avait clairement rien d'autre à faire que de s'effondrer sur le petit canapé minable et de hurler. Alors Della l'a fait. Ce qui incite à la réflexion morale que la vie est faite de sanglots, de reniflements et de sourires, les reniflements prédominant.

Alors que la maîtresse de maison s'atténue progressivement du premier étage au second, jetez un œil à la maison. Un appartement meublé à 8$ la semaine. Il ne mendiait pas exactement la description, mais il avait certainement ce mot à l'affût de l'équipe de mendicité.

Dans le vestibule d'en bas se trouvaient une boîte aux lettres dans laquelle aucune lettre n'irait, et un bouton électrique d'où aucun doigt mortel ne pourrait tirer une bague. Y était également rattachée une carte portant le nom de « M. James Dillingham Young.

Le « Dillingham » avait été jeté à la brise pendant une ancienne période de prospérité où son possesseur était payé 30 $ par semaine. Maintenant, quand le revenu a été réduit à 20 $, cependant, ils pensaient sérieusement à contracter un D modeste et sans prétention. Mais chaque fois que M. James Dillingham Young rentrait à la maison et atteignait son appartement au-dessus, il s'appelait «Jim» et était très étreint par Mme. James Dillingham Young, déjà présenté sous le nom de Della. Ce qui est très bien.

Della a terminé son cri et s'est occupée de ses joues avec le chiffon à poudre. Elle se tenait près de la fenêtre et regardait fixement un chat gris marchant sur une clôture grise dans un jardin gris. Demain serait le jour de Noël, et elle n'avait que 1,87 $ pour acheter un cadeau à Jim. Elle avait économisé chaque centime qu'elle pouvait pendant des mois, avec ce résultat. Vingt dollars par semaine, ça ne va pas loin. Les dépenses avaient été plus importantes qu'elle ne l'avait calculé. Ils le sont toujours. Seulement 1,87 $ pour acheter un cadeau pour Jim. Son Jim. De nombreuses heures heureuses, elle avait passé à planifier quelque chose de gentil pour lui. Quelque chose de beau et de rare et de sterling – quelque chose qui est juste un peu près d'être digne de l'honneur d'appartenir à Jim.

Il y avait un trumeau entre les fenêtres de la chambre. Peut-être avez-vous vu un trumeau dans un appartement à 8 $. Une personne très mince et très agile peut, en observant son reflet dans une séquence rapide de bandes longitudinales, obtenir une conception assez précise de son apparence. Della, étant mince, avait maîtrisé l'art.

Soudain, elle se détourna de la fenêtre et se tint devant la vitre. Ses yeux brillaient brillamment, mais son visage avait perdu sa couleur en vingt secondes. Rapidement, elle retira ses cheveux et les laissa tomber sur toute leur longueur.

Maintenant, il y avait deux possessions des James Dillingham Young dont ils étaient tous deux très fiers. L'une était la montre en or de Jim qui appartenait à son père et à son grand-père. L'autre était les cheveux de Della. Si la reine de Saba avait vécu dans l'appartement de l'autre côté du puits d'aération, Della aurait laissé sécher ses cheveux par la fenêtre un jour, juste pour déprécier les bijoux et les cadeaux de Sa Majesté. Si le roi Salomon avait été le concierge, avec tous ses trésors entassés au sous-sol, Jim aurait sorti sa montre à chaque fois qu'il passait, juste pour le voir s'arracher la barbe par envie.

Alors maintenant, les beaux cheveux de Della tombaient autour d'elle ondulant et brillant comme une cascade d'eaux brunes. Il arrivait sous son genou et se faisait presque un vêtement pour elle. Et puis elle recommença nerveusement et rapidement. Une fois, elle a faibli pendant une minute et s'est arrêtée tandis qu'une larme ou deux éclaboussaient le tapis rouge usé.

Enfilait sa vieille veste brune ; sur est allé son vieux chapeau brun. Avec un tourbillon de jupes et avec l'éclat brillant toujours dans ses yeux, elle franchit la porte et descendit les escaliers vers la rue.

Là où elle s'est arrêtée, la pancarte lisait: «Mne. Sofronie. Produits capillaires de toutes sortes. Un vol jusqu'à Della a couru et s'est recueillie, haletant. Madame, grande, trop blanche, frileuse, n'avait guère l'air de la « Sofronie ».

"Voulez-vous acheter mes cheveux?" demanda Della.

« J'achète des cheveux », dit Madame. "Enlevez votre chapeau et voyons ce qu'il en est."

Vers le bas ondulait la cascade brune.

– Vingt dollars, dit Madame en soulevant la masse d'une main experte.

"Donnez-le-moi vite", a déclaré Della.

Oh, et les deux heures suivantes se sont déroulées sur des ailes roses. Oubliez la métaphore hachée. Elle fouillait les magasins pour le cadeau de Jim.

Elle l'a enfin trouvé. Il avait sûrement été fait pour Jim et personne d'autre. Il n'y en avait pas d'autre comme ça dans aucun des magasins, et elle les avait tous retournés. C'était une chaîne de gousset en platine simple et chaste dans sa conception, proclamant correctement sa valeur par la substance seule et non par une ornementation trompeuse - comme toutes les bonnes choses devraient le faire. C'était même digne de The Watch. Dès qu'elle l'a vu, elle a su que ce devait être celui de Jim. C'était comme lui. Calme et valeur - la description s'appliquait aux deux. Ils lui ont pris vingt et un dollars pour cela, et elle s'est dépêchée de rentrer chez elle avec les 87 cents. Avec cette chaîne sur sa montre, Jim pourrait être anxieux à propos de l'heure dans n'importe quelle entreprise. Si grande que fût la montre, il la regardait parfois en cachette à cause du vieux bracelet en cuir qu'il utilisait à la place d'une chaîne.

Quand Della rentra chez elle, son ivresse céda un peu à la prudence et à la raison. Elle sortit ses fers à friser et alluma le gaz et se mit au travail pour réparer les ravages faits par la générosité ajoutée à l'amour. Ce qui est toujours une tâche énorme, chers amis, une tâche colossale.

En moins de quarante minutes, sa tête était couverte de minuscules boucles rapprochées qui lui donnaient merveilleusement l'air d'un écolier absentéiste. Elle regarda son reflet dans le miroir longuement, attentivement et d'un œil critique.

« Si Jim ne me tue pas », se dit-elle, « avant qu'il ne me regarde à nouveau, il dira que je ressemble à une choriste de Coney Island. Mais que pouvais-je faire, oh ! que pourrais-je faire avec un dollar et quatre-vingt-sept cents ? »

A 7 heures, le café était fait et la poêle à frire était chaude et prête à cuire les côtelettes.

Jim n'était jamais en retard. Della doubla la chaîne de gousset dans sa main et s'assit sur le coin de la table près de la porte par laquelle il entrait toujours. Puis elle entendit son pas dans l'escalier qui descendait la première volée, et elle pâlit un instant. Elle avait l'habitude de dire de petites prières silencieuses sur les choses quotidiennes les plus simples, et maintenant elle chuchotait : "S'il vous plaît Dieu, faites-lui croire que je suis toujours jolie."

La porte s'ouvrit et Jim entra et la referma. Il avait l'air mince et très sérieux. Pauvre garçon, il n'avait que vingt-deux ans, et être chargé d'une famille ! Il avait besoin d'un nouveau pardessus et il était sans gants.

Jim s'arrêta à l'intérieur de la porte, aussi immobile qu'un setter à l'odeur de la caille. Ses yeux étaient fixés sur Della, et il y avait une expression qu'elle ne pouvait pas lire, et cela la terrifiait. Ce n'était pas de la colère, ni de la surprise, ni de la désapprobation, ni de l'horreur, ni aucun des sentiments auxquels elle s'était préparée. Il la regarda simplement fixement avec cette expression particulière sur son visage.

Della se tortilla hors de la table et alla vers lui.

« Jim, mon chéri, cria-t-elle, ne me regarde pas comme ça. J'ai fait couper et vendre mes cheveux parce que je n'aurais pas pu vivre Noël sans t'offrir un cadeau. Il repoussera - cela ne vous dérangera pas, n'est-ce pas ? Je devais juste le faire. Mes cheveux poussent terriblement vite. Dites "Joyeux Noël !" Jim, et soyons heureux. Tu ne sais pas quel beau– quel beau, beau cadeau j'ai pour toi.

"Tu t'es coupé les cheveux ?" Jim demandé, laborieusement, comme s'il n'était pas encore arrivé à ce fait évident même après le travail mental le plus dur.

"Coupez-le et vendez-le", a déclaré Della. « Tu ne m'aimes pas aussi bien, d'ailleurs ? Je suis moi sans mes cheveux, n'est-ce pas ?

Jim regarda curieusement la pièce.

« Tu dis que tes cheveux ont disparu ? » dit-il d'un air presque idiot.

"Vous n'avez pas besoin de le chercher", a déclaré Della. « Il est vendu, je vous le dis, vendu et parti aussi. C'est la veille de Noël, mon garçon. Soyez bon pour moi, car il est allé pour vous. Peut-être que les cheveux de ma tête étaient comptés, continua-t-elle avec une douceur soudaine et sérieuse, mais personne ne pourrait jamais compter mon amour pour toi. Dois-je mettre les côtelettes, Jim?

De sa transe, Jim sembla se réveiller rapidement. Il a enveloppé son Della. Considérons pendant dix secondes avec un examen discret quelque objet insignifiant dans l'autre sens. Huit dollars par semaine ou un million par an, quelle est la différence ? Un mathématicien ou un esprit vous donnerait la mauvaise réponse. Les mages ont apporté des cadeaux précieux, mais ce n'était pas parmi eux. Cette sombre affirmation sera éclairée plus tard.

Jim tira un paquet de la poche de son pardessus et le jeta sur la table.

« Ne vous méprenez pas, Dell, dit-il, à mon sujet. Je ne pense pas qu'une coupe de cheveux, un rasage ou un shampoing puisse me faire aimer ma copine de moins en moins. Mais si vous déballez ce paquet, vous comprendrez peut-être pourquoi vous m'avez fait passer un certain temps au début.

Des doigts blancs et agiles déchirent la ficelle et le papier. Et puis un cri extatique de joie; et puis, hélas ! un passage féminin rapide aux larmes et aux gémissements hystériques, nécessitant l'emploi immédiat de tous les pouvoirs réconfortants du seigneur de l'appartement.

Car là se trouvaient The Combs - l'ensemble de peignes, latéraux et arrière, que Della avait longtemps vénérés dans une vitrine de Broadway. De beaux peignes, en écaille de tortue pure, avec des jantes de bijoux - juste la nuance à porter dans les beaux cheveux disparus. C'étaient des peignes coûteux, elle le savait, et son cœur les avait simplement désirés et aspirés sans le moindre espoir de possession. Et maintenant, ils étaient à elle, mais les tresses qui auraient dû orner les parures convoitées avaient disparu.

Mais elle les serra contre sa poitrine, et enfin elle put lever les yeux avec des yeux sombres et un sourire et dire : « Mes cheveux poussent si vite, Jim !

Et ces Della bondirent comme un petit chat roussi et crièrent : « Oh, oh !

Jim n'avait pas encore vu son beau cadeau. Elle le lui tendit avidement sur sa paume ouverte. Le métal précieux terne semblait briller d'un reflet de son esprit brillant et ardent.

« N'est-ce pas un dandy, Jim ? J'ai cherché dans toute la ville pour le trouver. Vous devrez regarder l'heure cent fois par jour maintenant. Donnez-moi votre montre. Je veux voir à quoi ça ressemble.

Au lieu d'obéir, Jim se laissa tomber sur le canapé et mit ses mains sous l'arrière de sa tête et sourit.

« Dell, dit-il, rangeons nos cadeaux de Noël et gardons-les un moment. Ils sont trop beaux pour être utilisés juste à l'heure actuelle. J'ai vendu la montre pour avoir l'argent pour acheter vos peignes. Et maintenant, supposons que vous mettiez les côtelettes.

Les mages, comme vous le savez, étaient des hommes sages - des hommes merveilleusement sages - qui apportaient des cadeaux au bébé dans la crèche. Ils ont inventé l'art d'offrir des cadeaux de Noël. Étant sages, leurs dons étaient sans doute sages, portant peut-être le privilège de l'échange en cas de duplication. Et ici, je vous ai conté maladroitement la chronique sans incident de deux enfants insensés dans un appartement qui, très imprudemment, ont sacrifié l'un pour l'autre les plus grands trésors de leur maison. Mais en un dernier mot aux sages de ces jours, qu'il soit dit que de tous ceux qui font des cadeaux, ces deux-là étaient les plus sages. O tous ceux qui donnent et reçoivent des dons, tels qu'ils sont les plus sages. Partout ils sont les plus sages. Ce sont les mages.